冬天晚上八九点抬头，南方天空有一组星亮得反常：七颗摆成一个不规则的沙漏，中间三颗排成一条几乎等距的直线。很多人第一次认出的星座就是它。老人会说，等这三颗星走到正南，年就快到了。
民谚里的「三星」是猎户座腰带上的参宿一、参宿二、参宿三（猎户座 ζ、ε、δ），不是参宿四。参宿四是猎户座 α，一颗半径约 700 倍太阳半径的红超巨星，距离约 550 光年，视星等在 0.0 到 1.6 之间起伏，预计在十万年内以超新星结束。
「三星」是腰带，不是整个猎户座
参宿七星里，参宿一、二、三紧挨着排成一线，间距几乎相等，是全天最容易辨认的三连星。它们在中国的星官体系里属于参宿，在欧洲传统里是猎人的腰带。
参宿四在腰带左上方，是猎人的肩膀；参宿五在另一侧，参宿六与参宿七在下方，分别是膝盖与脚。这四颗围出沙漏的轮廓，腰带横在中间。
「三星正南，就要过年」靠的是周年视运动。每年一月中到二月上旬，这三颗星在晚间升至正南，与春节相近。它不是精确的历法规则，只是便于记忆的物候提示。
参宿四的体积，决定了它活不长
参宿四质量约 16 到 19 倍太阳质量，半径约 700 倍太阳半径。放到太阳的位置，它的表面会越过火星轨道。
这么臃肿的星，核心燃料消耗得快。它已经离开主序，正在燃烧氦与更重的元素，剩下的寿命按地质尺度算很短。
它的视直径约 42 毫角秒，1921 年由迈克尔逊与皮斯用干涉法首次测得，是除太阳以外第一颗被量出直径的恒星。
2019 年那次变暗，是尘埃遮的
2019 年底到 2020 年初，参宿四的亮度从约 0.5 等掉到约 1.6 等，肉眼都能看出变化。当时有不少报道说它要爆了。
后续观测给出另一种解释：恒星抛出的物质冷却后凝结成尘埃，挡住了一部分光；光球本身也在降温。两件事叠加，造成一次少见但并非异常的大幅变暗。
这个判断有光谱与偏振证据支持：变暗期间恒星表面温度确有下降，视线方向上也有尘埃颗粒。它不是超新星的前兆。
参宿与心宿此起彼落，才有「参商不相见」
参宿在冬季夜空，心宿在夏季夜空，两者几乎位于天球两端，一颗升起时另一颗落下。古人因此用它们比喻永不见面的人。
《左传》里有一段故事：阏伯与实沈兄弟不和，一个被迁到商丘主祀大火（心宿二），一个被迁到大夏主祀参宿，从此两星此出彼没。这是「参商」一词的来历。这种「不相见」是地球公转造成的几何结果，与两星在空间中的关系无关。
| 参数 | 数值 | 口径与来源 |
|---|---|---|
| 参宿四视星等 | 0.0–1.6 等 | 长期测光记录 |
| 参宿四距离 | 约 550 光年 | 盖亚视差，2018 |
| 参宿四半径 | 约 700 倍太阳半径 | 干涉测量结合距离推算 |
| 参宿四视直径 | 约 42 毫角秒 | 干涉测量 |
| 预计爆发时间 | 十万年内 | 演化模型估计 |
哪些是观测，哪些还是推断
常见问题
不会。它距离约 550 光年，远超危险半径。即便爆发，地球上看到的也只是一颗白天可见的亮星。
按同类超新星估算，视星等可能达到负十等上下，接近上弦月的亮度，白天可见。
能。北半球冬季晚间，它是猎户座左上角那颗偏红的亮星，与旁边的蓝白色星一眼可分。
延伸阅读
- Michelson, A. A. & Pease, F. G. 1921, Measurement of the Diameter of Alpha Orionis with the Interferometer, Astrophysical Journal 53, 249
- Dupree, A. K. et al. 2020, Spatially Resolved Ultraviolet Spectroscopy of the Great Dimming of Betelgeuse, Astrophysical Journal 899, 68
- 国际天文学联合会星座与恒星命名资料（iau.org）