从救护车驶过时警笛变调切入，讲清宇宙学红移为什么是波长整体乘以 (1+z) 而不是颜色变红，给出 z=1 波长翻倍、z≈1100 对应微波背景这两个数字，并区分直接测到的谱线位移与依赖模型的那些距离。

从平原上望地平线切入，讲清可观测宇宙的半径为什么大于宇宙年龄乘光速，给出 465 亿光年的共动半径与 930 亿光年的直径，并区分光行时间这一直接量与边界之外是否还有东西这一无法检验的问题。