从几块小镜子拼起来照全身的接缝切入，讲清 25 米主镜为什么必须分成七块，给出 25.4 m 等效口径、约 368 m² 集光面积与几十纳米共相精度这几个数字，并区分已验证的拼接技术与仍在攻关的长期稳定性。