从雨天用桶接水的生活经验切入，讲清口径为什么同时决定集光力与分辨率，给出 8 米镜比人眼多收约 130 万倍光、10 cm 口径衍射斑约 1.4 角秒这两个数字，并区分衍射的理论底线与大气造成的实际限制。