从玻璃杯底看灯焰出现重影切入，讲清强引力透镜为什么能把一个背景天体掰成四个像，给出 1.75 角秒的太阳偏折角与约 1 角秒的星系爱因斯坦半径，并区分像的位置这一实测结果与透镜质量模型的推断。

从给云朵按形状起名字切入，讲清哈勃音叉图为什么只是形态坐标而非演化顺序，给出 E0 到 E7 的扁率分级与银河系 SBbc 这两个标签，并区分形态统计这一实测结果与形态成因的未定问题。

从一锅煮沸的粥切入，讲清星系团为什么能同时被三种独立方法称重，给出约 10¹⁵ 倍太阳质量与约 85% 的暗物质占比，并区分 X 射线与透镜的实测结果和 σ8 定标这一仍未收敛的问题。