从台风后礁石上的漂流物切入，讲清行星间岩石转移为什么可行、生命穿越为什么困难，给出 5.03 km/s 的火星逃逸速度与约 1600 万年的 ALH84001 转移时标，并区分实物证据与尚未验证的假设。

从腌咸菜靠盐防腐切入，讲清嗜极菌把已知生命的耐受极限推到多宽，给出约 121 °C 的最高生长温度与约 15 kGy 的辐射耐受这两个数，并说明这些数字划的是已知边界而非物理极限。